В Магнитогорске в годы войны работали восемь госпиталей со штатным количеством коек на три тысячи человек. Зачастую число раненых, единовременно находившихся на излечении, достигало семи тысяч. Умерших от ран или в пути хоронили на левобережном кладбище. Официальная цифра - 302 бойца. Реальной страшной статистики не знает никто. Репортаж Игоря Гурьянова.
Игорь Гурьянов, корреспондент
"Еще одним местом силы нашей памяти является мемориал "Братские могилы" на левобережном кладбище. Каждый год, 9-го мая сюда собираются магнитогорцы, чтобы почтить память бойцов Красной армии, умерших от ран в госпиталях Магнитогорска. Всего госпиталей было восемь. И пока здесь не начались официальные торжества, два слова о том, что у войны в приницпе нет морали. Смерть там - не просто часть функционала, это цель действий, причём с обеих сторон. Братскими могилами в привычном нам понимании, это место станет чуть позже, после войны. А привычный, вот такой вид мемориал приобретёт в 1975-м году, в 30-ти летний юбилей Великой Победы. Во время войны, когда сюда привозили умерших от ран или в дороге, это место называлось... санитарным захоронением".
Официальная цифра в 302 человека скорее всего занижена. Впрочем, всё сказанное должно не отменять, а подчёркивать то очень особенное, возвышенное состояние души, с которым магнитогорцы идут к этому мемориалу. Память уравнивает простого горожанина с парой гвоздичек и официальную делегацию, в составе которой - первые лица города и комбината. По многолетней традиции, а корректнее сказать, ритуалу, они здесь - сразу после торжественного митинга у монумента. Здесь не так многолюдно, и очень тихо. Вместо речей - молебен за упокой павших воинов.
Следующей остановкой траурной процессии, и этому правилу также много десятилетий, станет пантеон Григория Носова. "Стальной король России", как его называли в западной прессе, "военный директор Магнитки", каким знаем его мы, Григорий Иванович жил, как солдат, и погиб, как воин. До конца выполнив боевой приказ.
Хлёсткий звук автоматных выстрелов нарушит кладбищенскую тишину ещё раз, на афганском, как его называют в народе, мемориале.
"Заряжай! Огонь!"
И снова тишина. Чтобы прочувствовать, не нужно военных песен и маршей. Достаточно смотреть на два мемориала. У обоих главный элемент - штык, у "афганцев" - надломленный. А основание - символическая воронка от взрыва, разметавшего судьбы совсем молодых мальчиков. Внуки и правнуки победителей, как их деды, до конца исполнили боевой приказ.