30 лет назад перестало биться сердце Ивана Харитоновича Ромазана. Возглавлявший комбинат в самые сложные перестроечные годы - с 1985-го по 1991-й, он единственный из плеяды руководителей ММК удостоился неформального, но очень почётного звания: "народный". Архивы телекомпании "ТВ-ИН" хранят бесценные кадры, сделанные Валерием Намятовым, они помогают понять, почему. Сюжету, который вы сейчас увидите - десять лет. Кадрам - 30 лет и более. Мы решили оставить и текст и видео без изменений. Директор, перед именем твоим уместно только честное: народный.
Вот есть люди - звёзды. Горят мощно, ярко и долго. Есть метеоры - вспыхнули - и нету. По этой аналогии Иван Харитонович - наверное комета - самое яркое, загадочное и красивое из небесных тел. О нём написаны десятки статей, книг, изданы фотоальбомы... При этом ни при жизни, ни после смерти он не был кумиром, идолом в библейском смысле. Да из него и не делали кумира, не позволял. Даже редкие кадры кинохроники давались оператору Валерию Намятову, по его собственному признанию, с превеликим трудом. Современники говорят: любимой фразой Ивана Харитоновича была: "Я из тех ворот, откуда вышел весь народ". В качестве иллюстрации, что это не кокетство большого начальника - отрывок из производственного совещания, каких были сотни, если не тысячи. Всмотритесь в мимику лица, жесты. Здесь - одна из граней ответа на вопрос: почему именно Ромазана нарекли высшим, пусть и неформальным титулом: народный директор.
Иван Ромазан, директор ММК с 1985-го по 1991-й гг.
Директор на Магнитке мог позволить себе всё. Ну или почти всё. Это опять из воспоминаний. За исключением одного: он не в силах по собственной воле остаться в памяти людей. Магнитка обладает цепкой, суровой, но справедливой исторической памятью. Не подверженной официальной пропаганде.
Иван Ромазан, директор ММК с 1985-го по 1991-й гг.
Жёстко? Да. А ведь бывало и жёстче. При этом любую задачу, проблему, чужую беду пропускать через собственное сердце. Будь то угроза срыва сроков сдачи ККЦ, или одинокий ветеран, которому поесть не на что. А сердце - не дублируемый человеческий орган, какое выдержит?
Иван Ромазан, директор ММК с 1985-го по 1991-й гг.
Занявший пост директора ММК в 1985-м году, Иван Харитонович застал не то, чтобы время перемен. Это его закалка бы выдержала. Ломались эпохи. Некогда первый по производительности труда и рентабельности, ММК начал снижать объёмы производства. Останавливать агрегаты. Свидетель и создатель 16-ти миллионного рекорда, Ромазан и эту производственно-политическую драму пережил сердцем. Страна рушится - ММК запускает ККЦ. Меняются политические системы - Магнитка строит ледовый дворец. Город вместе с областью плотно сидят на талонах, и впереди смутно маячит призрак голода, - а Ромазан заявляет на одном из сменно-встречных в 1989-м году: "Манны небесной в городе, конечно, не будет, но на комбинате, гарантирую, питание будет нормальным. Тем, кто трудится, на сегодня хватит". И вот еще на ту же тему: "В городе завидуют, работники ММК лучше обеспечены товарами народного потребления. Заявляю при всех: как тащили на завод, так и будем тащить. Если кто завидует, тот пусть идёт на завод работать".
Иван Ромазан, директор ММК с 1985-го по 1991-й гг.
Люди среднего и старшего поколения! Вы наверняка помните первые видеомагнитофоны "Grundig". Магнитолы "Telefunken", пуховики и прочие дублёнки. Обозначенные одним словом: бартер. Это - Ромазан. Вы помните вкус первого "станичного" пива? А ведь это тоже Ромазан. А первые победы "Металлурга" на собственном льду? Вы видите сегодня силуэты ККЦ и 10-го листопрокатного? Это всё - след той яркой кометы. Это последние кадры, запечатлевшие живого Ивана Харитоновича...
Иван Ромазан, директор ММК с 1985-го по 1991-й гг.
День металлурга, центральный стадион, 1991-й год
Кто бы знал тогда, что жить народному директору отмеряно всего 9 дней. Целых девять дней. Сколько он успел сделать за это время? Никто не считал. Его хоронили всем городом. С ним уходила эпоха. И проститься с ним пришли те, кого сначала - иронично, а потом не без гордости назвали "дети Ромазана". "Вкалывать надо", - говорил он Валерию Намятову. И добавлял: "если ты уже не можешь, нет сил и ты упал, отлежись, отдохни, чтобы встать и дальше вкалывать". 27 июля 1991-го года самому отлежаться не получилось.
